白先勇:曹雪芹有一双了不得的耳朵|文茜x白先勇

▲ 点击上图购买文茜的愉悦学校

文茜说

白先勇年轻的时候，身体里住着一个苍老的灵魂。

，，但彼此间的恐惧和猜忌还是导致了很多悲剧。父亲最后相当于被软禁在台湾，一直到去世为止。

白先勇看尽了历史的沧桑和破碎的山河，所以他可以写出《父亲与民国》《玉卿嫂》《台北人》《永远的伊雪艳》。但是他又有一种优雅，后来写下和他的伴侣生死分别过程的散文《树犹如此》，不掩饰也不强调自己的性向，只是叙述两人相伴的过程。

但是现在的白先勇呢？这个 80 岁的「老作家」，皮肤还很白皙，心里居然住了一个年轻的灵魂。他在十几年前发愿，不能让那么美的昆剧失传，所以写了青春版的《牡丹亭》，请苏州当地的人来演；他在台大教《红楼梦》，很多早已离开学校、四五十岁甚至六十几岁的人，都跑去旁听。

《红楼梦》的作者曹雪芹，祖父曹寅是康熙亲信，康熙驾崩之后，曹家被抄家，曹雪芹一家只能去郊外，连吃一碗稀饭都很难得。在那个时候，他写下了《红楼梦》。

我想，没有多少人能比白先勇更适合诠释《红楼梦》了。

白先勇

「情一生根，拔都拔不掉」

我们中国的浪漫文学有两座高峰，一座在明朝，一座在清朝。我最喜欢两本书，一本是《牡丹亭》，一本是《红楼梦》。《牡丹亭》上承《西厢》，下启《红楼》。它们的主题都是「情」，而《红楼梦》「情」的范畴更大。

「情」这个字很奇怪，它只属于中国人，英文是翻译不出来的。不是 love，也不能用 passion，更不是 desire。我在加州大学给没有中文背景的外国学生讲《红楼梦》，讲到这个「情」字，怎么也讲不清。

《红楼梦》还在「情」字后面加了一个「根」，情一生根，拔都拔不掉。像林黛玉，情根一拔就死了；宝玉前生是一块在「青埂峰」下的灵石，青埂就是谐音「情根」，所以贾宝玉的情更深。

我们中国自己有一套非常特殊的美学。比如色彩，我们很善于用大红大绿这种冲突的色彩，但现在这种美学品味不见了。在 19 世纪，我们对自己文化丧失信心的时候，一切向西方看齐；而我们自己的美学，反而被西方学去了。

《红楼梦》被翻拍多次

每个版本都有对中国美学的不同诠释

西方的小说，可能几十页都是叙述分析，讲哲学和心理讲半天；中国小说就好像在看戏，靠一场一场的场景、一折一折的小戏，串成一出完整的戏。尤其是《红楼梦》，它的叙述手法很奇特：靠对话。

曹雪芹有一双了不得的耳朵。我自己也写小说，所以知道耳朵很要紧，听人讲话，要能辨别得出他讲话的特色。曹雪芹厉害到，你翻开《红楼梦》的任何一页，把说话的人的名字掩盖掉，看他说的话，你就知道是谁。

这是很难的。写十二金钗每个人不一样已经难得不得了，还有一群丫鬟、小伶人、老婆婆……《刘姥姥进大观园》是《红楼梦》的一个高峰，全靠贾母跟刘姥姥这一对逗趣老太太的对话。一个贵族老太太，一个乡下老太太，她们两个居然可以对话，而且很有趣。

红楼梦在开篇即已预示各人的命运

而且说话还很讲究分寸。什么身份讲什么话，什么时机讲什么话。王熙凤八面玲珑，在贾母面前讲一套，对下面人讲一套，完全不一样——曹雪芹下重彩写得最好的一个人，不是林黛玉，是王熙凤。

林黛玉是第一女主角，她出场的时候却非常低调，「贾雨村的一个女学生，身体很弱」，就这样。如果是一个二流的作家，林黛玉一上场，急不可耐地就会写很多，曹雪芹不，他要等林黛玉进贾府以后，从贾宝玉——那个她缘定三生的人——的眼光去看她。这就对了。

像王熙凤这么重要的角色，却要等林黛玉进贾府之后，贾母、三姐妹这些亲戚通通介绍完了，这个人物才出来。她的出场也很有意思，「人未见，声先闻」，一句话「我来迟了」，那个味道和派头就完全出来了。后面的描写，也把她写得压倒群芳，「身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻」。

王熙凤的性格在开场短短几句话中便得体现

曹雪芹真是会写。他的祖父曹寅很得康熙宠爱，编过《全唐诗》，自己也会写剧本，《续琵琶》至今还在演。曹家有自己的家班子，所以曹雪芹从小就天天看戏。我觉得《红楼梦》了不得的地方在于，常常有「戏中戏」：他所描写的戏曲不是场面上用来装饰的，而是和后面的剧情有关。

贾宝玉的姐姐元妃回来省亲，点了四折戏。表面上看就是点了四折戏，但其实每一折都关系到家族的命运。

第一出《一捧雪》，讲的是有个人有一个宝贝，一个叫「一捧雪」的杯子，一个奸臣为了夺取这个宝贝，抄了他的家——最终，曹家也被抄家了。另外还点了《牡丹亭》《长生殿》，这在当时都是很流行的，其中却隐伏了林黛玉之死、元妃之死。

红楼梦中的戏曲涉及《牡丹亭》最多

《牡丹亭》：情不知所起，一往而深

我小时候看不懂《红楼梦》，整天看他们三角恋；年轻的时候又非常西化，崇拜近代主义。但现在我想回归传统，我是来赎罪的。推广《牡丹亭》和《红楼梦》，不是我个人的愿望，而是我们民族的文艺复兴。这种文化觉醒，应该是整个 21 世纪的大浪潮。

如果要用一个词语来形容中国文化的特色，我觉得我们是「线条文化」。从象形文字开始，中华民族对线条的掌握应该是全世界最厉害的。看看我们的书法，那种千变万化的线条；看看我们的桥，从来不是直的。

我们的性格也不是直的，我们是一个复杂的民族。我觉得是时候重新评估我们的文明了。

《红楼梦》之所以是经典之作，因为里面不仅描写了大家族的陨落，还细细勾划了小人物的生活，不仅有极其细密的编织写作技法，还真实而残酷地还原了那个年代的情缘……点击此处购买《白先勇细说红楼梦》

每个人的一生，都是一场「红楼梦」。我们没有癞头和尚、跛足道人前来点化，也不知是否有下辈子可以再续前缘，但我们可以停止在命运中挣扎沦陷。

这里是文茜的愉悦学校。这里并不提供科学原理，只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考。希望他们的人生态度能给你一些启示，关于逆境、选择、和解、死亡……如果你觉得生活并不快乐，那么希望你有勇气重新来过。

- 商务联系 -

寿小姐 shoujiayin@890media.com