摇滚起源于 20 世纪 50 年代的美国,这一外来词的英文原词有两种形式:“Rock”和“Rock&Roll”。 由于摇滚涵盖许多音乐样式,而且在不同的时代它的意义也发生着变化,所以很难对摇滚做出定义,即使是身在摇滚圈里的人,对于它也有不同的理解。一般而言,我们所称的摇滚,是狭义上的“Rock”,泛指金属摇滚、朋克、死亡摇滚、哥特摇滚和电子摇滚等众多流派,而广义的“Rock”,则还将黑人灵歌等算在内,并与民谣、说唱等有着密不可分的联系。
中国正式接触摇滚乐,是因为 20 世纪 80 年代的改革开放,那个时代的人多将崔健的《一无所有》作为摇滚启蒙。但其实中国第一支摇滚乐队成立于 1979 年的北京第二外国语学院,这支名为“万李马王”的乐队在校园的操场上翻唱着西方的摇滚歌曲,率先展开了对摇滚乐的探索。
1986 年,崔健的“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我,一无所有”将中国人从集体主义的“我们”拉向个人价值的“我”,影响了青年们对自我的探寻和对自由的追求。伴随着唐朝乐队、子曰、舌头、窦唯、张楚和何勇等人的横空出世,摇滚的黄金时代也由此诞生。但在迈向新世纪的同时,摇滚也随着市场化的进程开始走向“堕落”,它无力批判与抵抗。人们所熟知的一些音乐人与乐队,正是在这时开始被收编,代表人物如汪峰。那些不愿意被收编的乐队与乐人,或终止音乐旅程,或走向地下玩起了地下摇滚。
摇滚的黄昏,却是民谣的黎明。相比于摇滚,民谣不是一个纯粹的舶来品,它融合了西方音乐与中国民族音乐(民歌)。民谣诞生于摇滚乐的余威之中,而“软弱、矫情、不痛不痒,或许还要加上一些羞涩,则是民谣与做民谣者的最初表情”。
“如果说摇滚是精神世界的反叛者,民谣就是物质生活的批判者;如果说摇滚想在形而上的层面左冲右突,民谣就是在形而下的层面感物伤怀;如果说摇滚主要拨动了人们的理想主义心弦,民谣则更多让人们在现实主义的维度上形成了某种心灵感应。而由于民谣歌手大都来自民间和底层,有着‘北漂’和唱地下通道的个人经历和生命体验,他们的歌声里也就融人了底层百姓的歌。于是,当他们把摇滚的‘呐喊’转换成民谣的‘诉说’后,也把原来的那种愤怒之词转换成了平和的悲音。与此同时,那种如泣如诉的曲风,调侃幽默的歌词,极简主义的配器常常是一把吉他,一架手琴等,到处流浪的巡演方式,逼仄局促的演出空间往往是在酒吧和为数不多的现场观众上百人或几百人等等,又都为民谣营造了一种微小叙事、低调抒情的风格,这种风格显然迥异于摇滚的宏大叙事。”
应该说,那个时候的民谣是摇滚的延续,周云蓬、万晓利等人接过了批判与抵抗的时代任务,开始以一种新风格重构音乐与社会的关系。近几年,人们能够深刻感受到的是,民谣已经从小众走向大众,它们成为了“一把吉他”的流行乐。民谣艺人走入大众视野,走上主流舞台,民谣音乐出现在商业街、理发店与广场。李志、周云蓬等人依旧在有限的空间内进行着社会批判,而更多人们所熟知的民谣艺人如马頔、程璧等人则致力于描绘自我的落寞或微小的幸福,向内安放情感,并借此调动听者相似的敏感思绪。
从摇滚到民谣,青年的音乐亚文化走了一条看似延续实则前后迥异的历史道路。