![]()
2016-2017北京大学校园"十佳歌手"大赛决赛现场
记者｜范愫 符悦 袁祉祎 李群圣
编辑｜田淼
“完全没有预料，没有心理准备……我是特别的惶恐的。”
微信语音中，杜凯的声音略带疲惫，甚至有些有气无力。这个平静地说着话的人，正是今年第28届金曲奖最大黑马之一——Mr. Miss组合的男主唱、吉他手、作词作曲和制作人。在今年5月的金曲奖提名上，杜凯和他所在的Mr. Miss组合凭专辑《先生小姐》一口气拿下了最佳新人奖、最佳演唱组合奖和最佳专辑制作人奖三项提名。
杜凯重复了多遍“惶恐”一词。《先生小姐》被选送到金曲奖时，杜凯心知自己的专辑带有“一点小作坊性质”，和金曲奖对工业性的重视颇有几分格格不入，因此也并未报什么期望。事后他只好猜测，“第一想到的还是要服从自己最想做的风格……并没有迎合最常见的、最流行的音乐，可能正是这种独特性打动到了评委吧。”
几乎所有校园原创歌手都会站上十佳舞台，在台上尽情倾泻自己的才华。灵感和故事，也在舞台上碰撞着产生。
作为历史学系03级本科生，杜凯真正开始找到自己创作的节奏，是从十佳舞台上和刘恋的相遇开始的。2009年4月的十佳歌手复赛，作为评委的杜凯听到复赛选手刘恋唱了一首Norah Jones的歌，“就觉得她唱的有一个音，学名叫Blue Note（蓝调音），特别像，感觉也很好”。这一个音“戳中”了正在研究西方音乐的杜凯。他通过人人网联系上刘恋，就开始了两个人的合作，一合作就是八年。从09年9月开始，为了锻炼现场表演能力，两人在蓝旗营找了一家酒吧驻唱，同时又参加了这一年的十佳歌手大赛，一举夺魁。
谈起十佳，杜凯双手合十，眼神定定地看着桌面，“十佳歌手大赛对我的意义太重大了，它就是起步，这个起步太重要了。”杜凯的伯乐，GALA乐队主唱苏朵，便是在那年十佳的评委席上一眼相中了Mr. Miss的潜力，几经辗转，将他们引荐到如今的唱片公司手中。“音乐的开始必须是认识人”，而十佳提供给了杜凯认识同道中人的机会。
“其实当时还有一个心态，”杜凯不无庆幸地说，“当时和刘恋刚开始合作，还不知道能不能坚持下去。如果我们一起参加十佳，一路往前晋级，就能和她合作一年。如果合作能延续一年，这个组合就巩固了，这就给了我一个合作的基础。”
![]()
安太然
2010级城市与环境学院本科生安太然选择了在毕业季参加十佳，并站在邱德拔体育馆演唱了自己的原创歌曲《二体以南，博实以北》和《致邵逸夫先生的一封信》。两首歌从日常生活出发，诙谐幽默却不乏诗意的歌词、朗朗上口的旋律和自然流淌的演唱，让这两首歌像一颗炸弹投入偌大的邱德拔，先是激起哄笑，继而便是排山倒海的掌声和欢呼声。
这两首歌也让安太然长久地留在了十佳歌手大赛的记忆里。刚刚结束的2016-2017年十佳歌手大赛中，歌手石林用三首原创曲征服了观众，斩获冠军。第一轮比赛结束后，评委周映辰点评石林的《卖奶茶》时，充满肯定地说：“你的音乐，让我想到此前十佳舞台上的另一个选手……他也是像你这样原创，才华横溢——安太然。”十佳观众席静默片刻，马上报以热切的掌声。
除了对原创内容的鼓励，十佳歌手大赛的舞台也包容音乐表达形式的创新。《青春大概》的演唱者，2010级中文系本科生王上，在2012年的十佳决赛舞台上首次尝试了“电声乐队+管弦乐团”的现场伴奏形式。“当时，《中国好声音》、《我是歌手》这些歌唱类综艺节目还未开播，大家对流行音乐现场演唱中使用这么大编制的乐队都没有什么概念。”第一次合排“简直惨不忍睹”，大家咬着牙一点一点相互适应、相互磨合，最终才打磨好现场乐队和人声的配合，也才有了《Lune》等精彩的现场表演。
![]()
王上
王上不无感慨地说，“这个比赛始终在告诉我，探索和发现自己未知的领域，是一件多么有趣的事情……很多选手都在十佳舞台上突破了自己，这就是探索的最佳体现。”
而对于靳子玄来说，以十佳评委的身份去关照其他原创音乐者是一种别样的体验：面对选手的问题，他可以“有则改之，无则加勉”；同时，也可以从多样的原创风格中获得新的体验。2015年的冠军张思源、2016年的亚军王少莆采用的电子乐形式，都给了他很大的启发，“我最近也开始尝试做一些电子乐的事情……要现在开始去吸收一些其他的东西。”
一次偶然的机会，安太然在朋友圈读到了一句“觉得很妙”的诗——“感觉自己是空的”。此前写词的经验加上一瞬间的灵感，让他不由得续写下去；又和组建“方方土”阿卡贝拉合唱团时期认识的朋友王亮攀谈几句，“三聊两聊，还真写出来一首歌”。这便是《二体以南，博实以北》。
整首歌的伴奏配器相当简单，吉他、卡宏鼓，配上此起彼伏叠唱的人声。开场呐喊一般、带着股野气的白嗓颇有几分原始的意味，却又在结尾的浅吟低唱中被宁静冲散：
是吗，你说你也困啦
是呀，那就闭上眼睛吧
哎呀，觉得我是空的
没事，那就躺在地上吧
据安太然回忆，在写歌的那段时间，一日午睡，梦到了一个类似燕南园的地方——突如其来的灵感，再加上那天偶撷的诗句，歌便成了。
令安太然觉得十分有趣的是，“博实已经拆掉，也就是说‘二体以南，博实以北’这个指称已经没有了意义。这首歌原本所写的这个乌有之所，这个‘空的’地方，最终以这种戏剧性的方式获得了归宿。”
同样，《致邵逸夫先生的一封信》也是源自他大学五年的生活。逸夫二楼是城环和地空的院楼，城环学生的大部分时间都泡在这栋老楼里。快要毕业的安太然“发自内心的觉得它不是一栋好建筑，所以应该批评”，而“批评”的对象显然只能是已经过世的邵逸夫先生。为了完成这一场天人两隔的对话，安太然设想出类似于凭吊的舞台形式，制造出一场意料之外的黑色幽默。除开大段的配乐念白和“呜”“啊”的吟唱，全曲只有两句唱词：
我只想对您说：
带我归去罢！
黑衣黑裤白衬衫的安太然在表演的末尾潇洒地扔掉了手中的“信纸”，颇有几分游戏舞台的自在模样。
相形之下，梦想着走上职业音乐人道路的杜凯远没有那么自在；他的跋涉甚至还有一些沉重。
“梦想是一个咒诅。”说这话的杜凯突然握紧了双拳。这是杜凯念艺术学硕士时，为一个音乐剧想的题目。他松开拳头，喝了口冰茶，解释道，“你一旦有了一个梦想，就会为了它牺牲很多别的东西，还不觉得有问题。就跟吸了毒一样，什么都搭进去了，你还特别开心。这不就是像一个咒诅吗？”
事实也的确如此。和刘恋合作的头四年，杜凯一直不能精确地刻画出想要表达的风格。爵士乐看似即兴、随性，却从骨子里透出一种常人难以察觉的微妙。这种微妙体现在每一个和弦、每一处节奏的变化和处理中。在中国流行音乐界，真正做爵士音乐的人不多见，能精准把握爵士内核、同时保留自己的鲜明风格的音乐人更是少数；也就是说，在华语爵士创作的领域，前人的经验几乎是一片空白。找不到风格，又迫于毕业找工作的压力，谋生的现实不断挤压着做音乐的梦想，让杜凯几乎崩溃。
“刚离开学校那一年生活很窘迫，租不起房子，管家里要钱，以很低的价格借住在朋友家里。就有一年已经不想做音乐了。也不是因为穷，是因为有瓶颈总是走不出来。那一阵儿老哭你知道吧？”说到这里，杜凯拖长了声音，开始演绎当时的心理活动，“好不容易写些歌儿，感觉还不对！该怎么写啊，本来觉得就要行了，怎么还——不行啊！到什么时候算完呐……”
苦于现实压力，杜凯做了一年话剧，啃斯坦尼斯拉夫斯基，干配乐，演小角色，也认真地考虑过要不要转行。在揣摩经典话剧电影的时候，杜凯被百老汇的音乐吸引，发现“还是音乐最想干”，又默默地转了回来。选定了Great American Songbook的音乐风格，杜凯发挥在历史学系本科学到的专业知识，从2013年起，开始试图用近似于历史考证的方式，一点一点地“抠”20世纪美国本土的经典曲目，还原原汁原味的爵士音乐史。
凭一己之力还原的过程异常艰难。除了在网易云、iTunes、淘宝上购买电子资源外，杜凯还尝试过拜托在日本的前女友使用亚马逊海外购，麻烦在美国留学的朋友代购甚至邮购古旧的唱片。“现在早都没有（邮购）这种购买方式了，这还是多少年前买杂志什么的邮购，居然土成那样……”
大费周折，花了四年的时间，听遍了成千上万的剧，用尽了本就不宽裕的资金和时间，杜凯才终于将Great American Songbook进行了成功的“汉化”，开始了叙事风格爵士的华语表达。“也算是中国流行音乐界的一个创新。”杜凯轻声说。从Mr. Miss建组到出第一张专辑《先生小姐》，身为词曲作者和制作人的杜凯经历了整整八年的探索和积累。
靳子玄十分认同这种创作，“技术是可靠的，灵感是不可靠的。”他这样描述自己音乐创作时的心境，“先按技术踏踏实实地把该弄好的东西弄好，剩下的东西可能就是一瞬间灵感的事。”而技术的养成，则需要经年累月的累积、不断地尝试和出错。
![]()
靳子玄
他特别强调了做音乐、尤其是做原创音乐的“匠人”精神：“不允许有差错的，像雕一个东西那样一刀下去稳准狠，就是一个很清晰的东西。”在靳子玄眼中，原创音乐人这种近乎偏执的对细节的追求，某种程度上和流行音乐产业格格不入。但这并不妨碍这些优秀的音乐进行完整的艺术表达。
“原创音乐是什么？它是一个表达自我态度、自我音乐态度、自我对于生命的想法的这么一个作品。那么，表达完自我之后，它的任务就结束了，创作者的任务就结束了。它没有必要去负责这首歌是否流传。”
杜凯“入行”很晚：当其他音乐人在音乐圈工作、结交人脉的时候，他读本科、做学工老师、保研读研，在学校熬过了苦读的十年。晚入行的这十年的确造成了事业上的迟滞，却给了他更多沉淀和思考的时间。
“我的人生观是在北大建立的，因此他们（其他音乐人）认为天经地义的对的事儿我都要怀疑一遍。这是北大对我特别好的一个教育：在品味上不会那么容易随大流，别人想不通的事，我能有一个更好的思维模式去想通。”
1985年前后，北大校园音乐方兴未艾，涌现出许秋汉、徐小平等一大批优秀的校园独立音乐人，包括《未名湖是个海洋》在内的众多优秀歌曲得以传唱。为纪念这段历史，北大校友许晓峰、渠万春于2005年出资制作《未名湖是个海洋》作为北大原创音乐20周年的纪念。杜凯参与制作过这张专辑，又在2015年为它的“30周年纪念版”做了一次母带处理。做母带处理的时候，听罢自1985年至今总共30首经典的北大校园音乐，杜凯发现了一个很有意思的事情：“有大量的‘吐槽歌儿’，就是，非常现实主义，很实在地在说事儿，说我们心里想的各种各样的事儿。”
最早一批的音乐，如许秋汉的《长铗》，就是借用了冯谖客孟尝君的典故，批判当时北京市“当年毕业留京的高校学生需缴纳城市增容费”的政策，为90级同学鸣不平，引发了空前的反响。随后邵夷贝《大龄文艺女青年》、高姗《开学恐惧症》，再到如今“鸽子与大橡树”组合《三角地是片森林》、安太然《致邵逸夫先生的一封信》，尽管由于时代的变迁，如今“歌词里面那种家国情怀没有那么重”，却也不乏对当下社会生活、大学现状的思考、批判和调侃。在杜凯看来，这种现实主义的关照，是北大原创音乐人的一个传统，他“很得益于这个事情”。
![]()
王上
王上则将北大校园氛围带给原创歌手的影响归纳为“艺术家气质”。他观看过“不下十个学校的校歌赛”，认识来自至少五十个不同学校的校园歌手，发现其他学校的歌手会把基本功修炼得很扎实，而北大同学往往首先学会“艺术家气质”。他将这种气质概括为“敢为了心中涌动的想法、灵感去行动，在舞台上呈现出不受拘束的、自由的灵魂”。
相似地，前段时间靳子玄和在清华的朋友攀谈，对方的观点和王上不谋而合：“你们的十佳和我们的校歌赛的区别在于，我们的校歌赛都是唱将，大家都在拼唱功、拼技能；你们这边就更丰富多彩一些，你们这边也有唱功很好的，但也有多样的感觉和风格，还有原创的东西。”
在靳子玄看来，对于初出茅庐的校园音乐人来说，傲气是要有的。靳子玄发布《探险家》单曲时也经历过争议：由于音乐理念的相悖，有一些听众在《探险家》的网易云评论下掐起架来。最激烈的反对者甚至留言道：“一二·九唱这首歌？想争夺最后一名吗？”“建议作者多听听现代流行音乐，先搞清楚什么是好听和难听再来写歌。”而这些评论被这首歌的粉丝反对，认为“这首歌用了很多古典技法”“这种观点是由于不了解作者创作理念而产生的”。
但回过头去看这些经历，他发现自己并不太在意别人的评价，“你会在北大看到很多人把自己的理想作为自己的精神支柱。它（这种精神）给了我让自己的音乐所谓‘好听’的勇气……也许我写了一个东西不容易被听懂，但是我有勇气、有支撑能够让我把这个东西弄下去。”
这也是他一直倡导的“匠人”精神的延伸：“对手里的活儿自信，自信到甚至有点自负的地步。”靳子玄承认，“这点‘傲气’是必须的。这是一个独立音乐人立在音乐圈中把自己标识出来的一个立足点。如果他不坚持自己，这些所谓的风格、所谓的与众不同的东西，很可能就不存在了。”
2017年5月16日凌晨，被手机铃声从睡梦中叫醒的杜凯得知，他们拿到了金曲奖的三项提名。
得知金曲奖入围的消息后，杜凯的心情与其说是兴奋，不如说是如释重负。对于习惯了为生计问题担忧、却又不舍得放下音乐的杜凯来说，最让他安心的事情莫过于“接下来的一段时间可以有工作机会了”，因为，“自己音乐人的身份可以被确立”。
原创音乐人想要获得大众的认可，难度的确很大。就像靳子玄分析的，“音乐的传唱度，这是声音的传播，有很多的选择性和权力在里面。”很多时候，一个音乐人的原创不为人所知，往往只是因为作者没有意愿、没有途径去推送、去传播。这正是原创音乐与商业音乐的不同之处，也是原创音乐面临的困境之一。
但安太然并不在意这些。正在国外留学的他坦言，音乐在他近几个月的生活中“没有位置”，因为他“在写硕士论文”，最近的创作，是帮北大一个独立媒体人的文字写了一段旋律，“打算忙完了硕士之后，暑假给做出来。”对于是否要走上音乐道路，安太然表示“没有任何计划和目标”，即便是他的作词作曲能力已经被2016年十佳决赛评委邓柯评价为“达到了准专业水准”。
王上则是以一个职业音乐人的身份继续前行。“对音乐表达的全神贯注是我对于音乐的全部（理解）”。对音乐表达的注重让他格外在意自己的表现力和与观众的共鸣。王上戏称，“我唱歌的时候总感觉灵魂一半在台上一半在台下，在台上的那一半享受音乐，在台下的那一半享受观众的目光、神情，还有他们挥舞着的荧光棒，点亮的手机闪光灯。”
他并没有太多奢望，唯一的想法就是写出更多好听的歌，唱出更多大家喜欢的歌。
而杜凯更加坚定了自己的创作方向。金曲奖入围后，他的确有被认可的兴奋，也为生计问题的行将解决而安心，却并不觉得这会给他的音乐创作带来什么影响。“如果有的话，那只能是，让我觉得之前的选择是对的，我们会更坚定地往这个方向走。”
