![]()
乘坐绿皮火车来到四川凉山彝族自治州喜德县，吉伍家古老华丽的彝族漆器，如同山中摇曳着鲜花的小溪，顺着铁轨，缓慢而灵动地流淌出来，打开一扇记忆的窗户。
![]()
属于吉伍家的漆器
吉伍家属于喜德县的大家支。由传统部落社会延伸过来的家支，在彝族社会仍扮演重要的角色，类似于汉族的宗族。一门手艺通常在家支内世代相传，如银饰世家勒古家族、 毕摩世家吉克家族……漆器，属于吉伍家，传到吉伍巫且已经16代了。
彝族漆器为外界所知，竟是因一个美国人类学者斯蒂文·郝瑞深入喜德县的洛嘎村进行田野调查。那时，洛嘎村是现今喜德县阿普行政村中的3个自然村之一。郝瑞在洛嘎村目睹了漆器的整个工艺流程，并详细地记录下来，成为后人对漆器考究的重要来源。
生于1953年的吉伍巫且，是彝族漆器技艺制作的国家级传承人，他的父亲、祖父都在阿普村做了一辈子的漆匠。上世纪50年代，，牲畜和家禽是一家人最重要的财产。但即便是再贫困的人家里，也有一两件漆器的餐具，可能是全家唯一算得上家具的东西。有朋自远方来，必烹羊宰牛，用华丽的餐具呈给客人，这是生活的尊严。
制作漆器是吉伍家重要的生计。父亲吉伍里坡不知道读书有何用，吉伍巫且没有上过学，8岁的时候，开始在家里学艺，12岁便是能手了。
每年七、八月，父亲便带着吉伍巫且在烈日下作画。从简单的山水纹，再到更复杂的神话传说。他们的脑子里，有一个彝族的图库，无需文字记载，落笔分毫不差。
1988年，吉伍里坡去世了，他没能看到自己的儿子成为喜德民族餐具厂的厂长，成为国家级“非遗”的代表性传承人，把深山里的彝族漆器，带到20多个国家。
![]()
彝族“活着的历史”
上世纪80年代，吉伍巫且离开了阿普村，到县城定居，在村里，他算是非常有本事的人。
外光明大道上，有一栋窄仄的5层小楼，那是吉伍巫且的“工厂”，也是他的家。
从木料的选择到纹样的绘制，传统的漆器制作流程共有40道工序，繁琐而奢侈。
匠人对完整有着严苛的规定，漆器的原胚是从整块木材中手工旋挖出来的。树龄七八年以上的高山紫荆花木、杜鹃花木，主要用来做木勺、碗等小件。汤盆、桌椅等大件，则需三四十年甚至上百年的桦槁木，一整棵大树的木料，最理想的状态也只够旋挖四个汤盆。木料不能曝晒，上世纪60年代，吉伍巫且们从山上背下木料，只能放在地窖里阴干，如遇下雨，可能需要好几个月。
原胚制好后便是上漆。漆树是山上野生的，古法的漆液需要自己上山采割。乳白色的新鲜汁液经过特殊的处理之后，便成了黑色的底漆。彝族所有漆器都以黑色打底，底色要上3层，每上一层都要等上一层颜色彻底风干。原色的漆调入黄色、红色矿石颜料后用于绘图。调漆的配方是祖传的，不为外人透露。
每年7至9月，是吉伍巫且最忙的时候，他要连续70天争分夺秒地绘制图案。只有这三个月，温度和湿度适合漆液融化、上色。
传统漆器绘好后，要放到地窖里阴干。但现在已经很少有地窖了，吉伍巫且换了一种折中的办法：在阴干房里，将大盆覆盖于刚漆好的漆器上，隔三差五洒水，保持湿度。要点在于，全程要避免灰尘，且不能见光。
纯粹的土漆完全干透要3年，时间少一天效果都不会好。
工艺固然珍贵，但更为迷人的，也许是其背后古老神秘的文化。漆器只有红、黄、黑三种颜色，代表着彝族崇拜的事物。人类学者认为，人对他所知道的、最善良最高尚的东西，必然怀有神圣的敬意。彝族人崇尚黑，黑色是土地的深沉，社会阶层以“黑彝”为贵 ,“白彝”为卑；火带来光明和温暖，每年的火把节是凉山州最重要的节日之一。火把的红色，也理所当然成为漆器的颜色之一；在人类自然崇拜的历史上，凡人唯有仰望才能看到的太阳，一直是重要的信仰，彝族也不例外，三原色中的黄色，便象征太阳的光辉。
漆器上那些用抽样的线条勾勒、交织而成的，神秘图腾般的纹样，令人眼花缭乱，颇为震撼。彝族人崇拜山和日月星辰等自然现象，从古代沿袭下来有祭祀山神和祭星等活动，这些风俗被形象地描绘到漆器上。此外，彝族人的日常生活和自然环境也是漆器纹样设计灵感的主要来源，日、月、花、鸟等元素，通过纹路、色彩的组合形成图案，出现在漆器上。
中国大漆的历史悠久，与福州脱胎漆、北京雕漆等相比，单从工艺论，彝族漆器未免相形见绌。吉伍巫且也习惯自称“土漆”。然而，在没有文物出土的凉山地区，古老神秘的漆器，无疑成为彝族“活着的历史”。
![]()
来源：21世纪经济报道
监制/孙雅莉 统筹/周芳 编辑/丛蓉 制作/彭凤平
长按二维码
![]()
