这代老炮儿过后，最值得记忆的就是另三个人，郑钧、许巍、汪峰。郑钧、许巍都是西北人，其实中国摇滚乐应该特别的感谢西北，这片土地培养出了很多优秀摇滚、民谣艺人，他们真正的把西北的文化与真性情融入了他们的音乐，除了老一辈的赵牧阳、赵已然、张楚、郑钧、许巍，后期的野孩子、苏阳、布衣、低苦艾、六个王国、马飞、王建房我都很喜欢，每次听都能感受到大西北人豪迈的真性情。
![]()
后期的暂且不谈，先聊聊郑钧和许巍，他们都来自西安，同样来自西安的还有张楚。一直没有去过西安，但对西安人有种莫名其妙的好奇。我不知道那是一个怎样的城市，造就了那么多绝望的灵魂，苦苦挣扎的性灵生命。而且不只是音乐，文学也是如此。我读过的唯一一部贾平凹的作品是废都，就因为他，使我感觉到一种对生命的认真的留恋和绝望的自虐。那是属于西安的，只有西安才能有这样的作品，只有西安才能出来这样的人物，也只有西安才会诞生这样的灵魂。这座十三朝古都，至今已风光不在，但好象至今还沉浸在对盛唐的悲伤回忆里。固执的保留自己的王者风范，不得志却自爱自怜。就像我身处的城市，大连一样，固执的认为自己是港口旅游一线城市，却很少能拿出真正的文化与内涵，而那么一点点真正的文化与内涵也被无知的政府搞得面目疮痍，想想其实只是自爱自怜罢了。
![]()
98年看过克林顿总统来到中国西安，和一个老农作了一个谈话。在电视上，看到那一点阳光的光芒散在那老者身上，别有一种震动。那是属于中国自己的安天乐命的宁静。是深厚的古韵沉淀在身体里的静穆。这么多年我很少听国外的摇滚乐，即使是香港的beyond，虽说因为乐队的队友喜欢曾经玩过，但从心理上说，从未真正喜欢过。我爱东方的文化，我是中国人就应该玩中国的东西，最他妈烦的就是一说话动不动就弄出一个、半个英文单词。一定记得你是中国人；一定要记得尊重你的国家；一定要记得尊重和你沟通的中国人。
![]()
高中时代郑钧听的很多，伴随的也久。张楚是最喜欢的一个。如果说郑钧是与自己灵魂痛楚靠的最近的一个，而张楚就是与自己灵魂背叛最贴近的一个。在最早期开始听摇滚乐的时候，我还是喜欢张楚多一些，只是那时还不能懂得其中真义，好玩的心态多过思考。那时他和何勇窦唯合称魔岩三杰，在香港的演唱会让我们无比兴奋，直到后来传说的神乎其神，而何勇对香港流行音乐的嘲讽成为我们一直敬奉的至理名言。何勇对苗族音乐的改编，那一首曲子叫做幽灵，其中的马嘶是神来之笔，至今难忘。把一种悲凉表现的淋漓尽致，充分表漏着他过人的才华。何勇已经不再出带了，而张楚出了几盘之后，也隐匿了很长一段时间。这让我想起当年的罗大佑，我想，大家都是对音乐认真的人吧，宁缺勿滥了。即便是张楚现有的这几盘带，也足以让人难忘。
![]()
在音乐人里面，这些人基本都带有诗性的生命感觉，写出的东西别具一格，能够直接透过生命的本然，看到一种悲剧，或者是灵魂的愤怒。从这一点上，和美国垮掉的一代如克鲁亚克等非常近似，我想，对乎生命，认真不一定代表一种恪守传统的古典生涯，而这样的倾诉未尝不是对美好的留恋，对上帝的喃喃自语。张楚第一盒带孤独的人是可耻的，其中的封面让我的女同学们倾心不已，认为是酷呆了。尤其是点烟的动作，和奇怪的眼神，都成为焦点。张楚的歌词可以算得上是另类，和任何的矫情无关，他关心的是现实的琐碎的生活，并且从中找到诗性的东西和永恒的命题，无论是《孤独的人是可耻的》还是《上苍保佑吃饱了饭的人民》，抑或是《蚂蚁蚂蚁》，每一首歌风格迥异，充满诗意又贴近土地。你无法想象，一个瘦小的身躯里，居然身体中像拥有了一座暗涌激荡的火山，随时能喷发出无穷的力量。关心粮食和蔬菜，关心五谷和向日葵，关心那个年代没有吃饱饭的人民，仿佛能从张楚的身上，穿越千年的时光，回到唐末乱世，邂逅一个叫做杜甫的诗人。对普通人的命运和不甘死亡的灵魂悲壮的关注倾诉，张楚似乎从来不曾停止过，后来造飞机的工厂我更愿意看作是对此哲学化的升华。那盒带几乎没人听得下去了，但他在中国的摇滚乐里面一样是经典的。
![]()
![]()
![]()
后来，我看到很多人写起张楚，在文化界里面，关注张楚的人似乎更多。就如关注崔健一样。甚至有人把他的姐姐看作是母系谱系的回归，而崔健则是父亲权威的等等，这很有意思。不过我宁愿看作都是对家园的渴望，，人，诗意的栖居在大地上，在无边的流浪之中，发出对家乡的诗意的长声吟唱。在大学期间，我似乎渐渐懂得了张楚，渐渐感到他的痛楚，我和朋友们经常谈起他，但是那时却几乎没有人听他了。如果有一天，摇滚乐成为一种流行的东西，不是因为摇滚乐已经死亡，就是真正的具有现代反叛的青春力量在一个国度已经消失。和以往一样，商业化和无信仰的价值观正在侵蚀这这个国度的音乐，而我依然生活在过去的记忆里，这时光似乎越来越和现在相距遥远。但我依然相信，在某一天，张楚的声音会在中国摇滚乐的殿堂里响起，被更多的人所怀念。
![]()
![]()
千禧年伊始，港台流行乐开始席卷着大陆，张楚无法适应这个突然看起来变得喧闹无比的世界，在巅峰时期离开北京隐退，因为他认为：“好像失去了精神上的依赖。”从此，张楚似乎突然从人们的世界里消失了。其实，他只是想真正静下心来去思考存在的意义。然而，要在浊世中保留内心的纯粹警觉，是一件多么艰难的事情。
几年后，张楚看上去脸上多了不少的皱纹，但眼眸里更多了一份沉淀下来的从容。虽然鲜少出现在媒体面前，似乎和媒体保持着一定的距离，却又不彻底远离隔绝，偶尔会有一些“动静”。对于他究竟在做什么，生活状态如何，只能从偶尔的演出以及有时的微博中探知一二。而在前一段，张楚受邀录制了一期《鲁豫有约》，你会看到原来他和我们想象中的不太一样。
![]()
![]()
现在的张楚，远离市区住在北京六环外，干净整洁的家，面对着镜头和鲁豫，准确无误得表达出自己的想法，能谈笑自如并轻松自在，对于爱情，他说：“我不怎么需要它。”对于一个人的独居是否会感到太过孤独，他说：“人最大能救赎自己的，就是让自己安静。”从万人沸腾到孤身落寞，从耀眼的光环到叹息和不解，他已经不再愤怒和嘶吼，更多的是一种万物在胸海纳百川的包容。“艺术这种东西，提供人更倾向于人性好的一面，我要一个更好的东西。经历了这种起伏，我找到了我自己。我越来越接近我内心，越来越被那个声音去召唤，而那个声音就是成为真正的你自己。”通常我们喜欢某一个人，喜欢的无非是自己想要成为却成为不了的样子，并且在他的身上给予了太多自己无法实现的英雄梦想。希望对方活成自己所想象出来的样子。因此，我们害怕他们改变，也正如此，朴树和许巍不抑郁了，张楚不孤独了，人们的质疑与失望声此起彼伏。却忘了，他们有自己要成长的趋势，而不是要活成我们心中想要的“标本”。经历过近二十年的跌宕颠簸的路途，经历过孤独，熬过了清净，无须再去远方。这些经过岁月河流沉淀后的张楚，那个宽容恩慈的张楚，才是我真正希望他应该呈现出来的样子。张楚如今的修为像是在告诉我们：取经之路在身边，何必西天万里遥。
他的经历都是传奇。我知道，流浪的灵魂属于真正流浪的人，永远不知家在何处，永远都渴望漂流。
“经历了历史的混乱，，经历了文化的边缘和主流，当浪漫和粗俗被否定的时候，我的心会更平静，更接近我自己想要的永恒”——张楚
![]()
摇滚不只是愤怒与亢奋；
民谣不只是清新与悲伤，
是生活，也是感悟 。
老董
