从零开始说摇滚(五):从迷幻摇滚开始的探索与迷失

题记：上一期我们已经说到了嬉皮运动。从此开始，摇滚乐出现了越来越多的新元素，并开始形成分支。如果说早期摇滚乐是生长中树干，那么从60年代末，70年代初开始，这棵倔强成长的树苗开始出现枝丫。然而与影随行的，还有毒品和迷幻剂。也是从这时候开始，摇滚乐开始与滥用药品、毒品发生了纠缠不清的关系，并且一直影响至今。

嬉皮运动中的年轻人们往往喜欢用各种极端的方式表明自己反抗传统的态度，而迷幻剂和毒品就在这种环境中大行其道。据报道，1969年，美国57所大学中有三分之一的学生沾染过毒品，而作为嬉皮士“桃花源”的莱顿公社更成为毒品的聚集地。嬉皮士们沉迷于由和迷幻剂所带来的幻觉，受到嬉皮运动的音乐人们尝试将这种体验渗透入自己的音乐中，加大吉他失真，旋律迷醉而疯狂，引入了大量神秘论、印度教、中东音乐等因素，并开创出了一种全新的音乐类型。

从六十年代中期开始垮掉的一代中的文艺青年们就开始流行一种派对，一边服用迷幻剂，一边在震耳欲聋的摇滚乐中体验各种奇怪的视觉影像。后来，人们发现越是诡异而奇怪的音乐越是能让人们陷入疯狂，于是，他们开始沉湎于这种幻象中。也是从这时候开始，作为英美两地摇滚乐代表人物的The Beatles和Bob Dylan都开始尝试使用迷幻剂。

1965年，The Beatles的新专辑《Rubber Soul》中率先开始引入迷幻因素，而据列侬表示，当时的乐队已经开始习惯服用进行创作和演奏，甚至将这张专辑称为“专辑”。使用后的思维会变得特别跳跃而宽广，进而影响了歌曲创作。这张专辑中就有他们大名鼎鼎的歌曲《Norwegian Wood》。同年，还有一首著名的迷幻单曲《Day Tripper》。

The Yardbirds

The 13th Floor Elevators

从1965-1966年开始，大量带有迷幻风格的乐队出现，比如The Grateful Dead，Jefferson Airplane，Country Joe and the Fish等等。这种迷幻风潮同时也影响到了民谣以及其他音乐，整个欧美乐坛都沉浸在一种古怪而奇幻的色彩当中。

1966年，The Yardbirds发行了《Shapes of Things》，The Byrds发行了《Eight Miles High》这可以说是英美两地的迷幻摇滚正式开端。The Yardbirds命不长久，却出了三名声名显赫的吉他手，Eric Clapton、Jeff Beck和Jimmy Page。The 13th Floor Elevators 在同年1月放出了著名作品《You’re Gonna Miss Me》，不过这首歌直到五月分才正式全球发行。

The Mothers of Invention（Frank Zappa）《Freak Out!》

The 13th Floor Elevators《The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators》

1966年6月 The Mothers of Invention（Frank Zappa）发行著名专辑《Freak Out!》。从此概念专辑开始兴起。Frank Zappa同时还强调了这张专辑是在头脑清醒的状态下进行创作的。从侧面来说这也证实了才华与毒品并没有什么必然联系。

1966年9月，Jimi Hendrix来到英国，并在那里遇见了日后的伴侣Kathy Etchingham。很快，他们就会凭借《Hey Joe》声名鹊起了。

1966年11月，The 13th Floor Elevators发行专辑《The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators》。

 The Jefferson Airplane《Surrealistic Pillow》

The Jimi Hendrix Experience《Are You Experienced》

1967年，爱之夏。这一年对于嬉皮运动来说是一个重大的转折，Timothy Leary的演讲“Turn On, Tune In, Drop Out”给嬉皮士们带来了逃避与解放的正当理由，成为一代年轻人的精神领袖。旧金山成了嬉皮士天堂，到处举办演讲，灵修音乐会，还有嗑药聚会。嬉皮士们的迷幻聚会中需要音乐的烘托，1月，The Doors发表了他们著名的同名专辑《The Doors》，也是他们最优秀的作品。此后，在短短的几年中，他们成为最流行的美国迷幻摇滚乐队，同时，也开始在音乐中使用电子管风琴。The Beatles的单曲《Strawberry Fields Forever》和《Penny Lane》也于同年稍晚时期发行， The Jefferson Airplane在2月份的海特阿伯莱音乐会上引起轰动，随后发行了专辑《Surrealistic Pillow》，迷幻摇滚由此进入全盛时期。大量作品相继出现，The Grateful Dead发行《The Grateful Dead》，The Jimi Hendrix Experience发行《Are You Experienced》，Scott McKenzie发行单曲《San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)》。

Pink Floyd《The Piper at the Gates of Dawn》

六月的蒙特雷流行音乐节，Jefferson Airplane, The Grateful Dead, Janis Joplin with Big Brother and The Holding Company，The Who、Simon & Garfunkel、The Animals、The Byrds、Buffalo Springfield悉数登场，Jimi Hendrix声名鹊起，这次音乐节成了嬉皮士们的大狂欢。以旧金山之声为代表的迷幻摇滚乐队们进入了巅峰，摇滚乐变得更加多元化、更加迷幻，而以垮掉的一代为代表的文艺青年们又深化了歌词的写作技巧。这个月，The Beatles 发行了概念专辑《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》，即将开辟一个新的音乐风潮。

六月底，The Beatles的单曲《All You Need Is Love》迅速成为嬉皮士们送样爱与和平的圣歌。

8月底， Pink Floyd发行著名专辑《The Piper at the Gates of Dawn》。这张专辑也是Syd Barrett领导乐队的唯一一张专辑。69年在他离队之后，尽管 Pink Floyd此后一直在乐坛上横冲直撞，却再也没有过如此充满生机而千变万化的专辑。

The Beatle一直在积极响应在这场嬉皮运动的风潮，8月，带领他们走向商业成功的经纪人Epstein去世，整个乐队却跑到印度去参加灵修。经纪人的去世，让这个乐队开始出现了动荡。

The Doors《Strange Days》

 The Cream《Disraeli Gears》

 Country Joe and the Fish《I-Feel-Like-I'm-Fixin'-to-Die》

1967年9月The Doors发行著名专辑《Strange Days》，包括著名歌曲《People Are Strange》，11月 Jefferson Airplane发行《After Bathing at Baxter's 》，12月 The Cream发行著名专辑《Disraeli Gears》，The Jimi Hendrix Experience发行著名专辑《Axis: Bold as Love》，The 13th Floor Elevators发行著名专辑《Easter Everywhere》， Country Joe and the Fish发行著名专辑《I-Feel-Like-I'm-Fixin'-to-Die》。

爱之夏运动也在这一年的十月结束了。狂潮之后的落幕却显得有些凋零和落拓。因为没有了“世俗”的资本家和剥削者们，没有了商业服务，社会分工，等级制度，旧金山成了一片垃圾场和贫民窟。嬉皮运动自此逐渐开始步入低潮，不过迷幻摇滚的风头仍然强劲。

Small Faces《Ogden's Nut Gone Flake》

Blue Cheer《Vincebus Eruptum》

1968年，The Beatles发行了著名的白色专辑，同年发行了著名的歌曲《Hey Jude》。不过在盛极一时的表面下却是整个乐队开始分崩离析。这张专辑中只有一半的歌是四个人一起参与的，他们开始各自进行创作，制作过程充满了争吵与不快。整张专辑风格杂糅，不过由于每个人都是才华横溢，因此专辑的质量还是颇有保证的。

这一年的佳作不少，Small Faces发行《Ogden's Nut Gone Flake》，The Jimi Hendrix Experience发行《Electric Ladyland》，The Doors发行《Waiting for the Sun》，The Mothers of Invention（Frank Zappa）发行《We're Only in It for the Money》，The Grateful Dead发行《Anthem of the Sun》，Blue Cheer发行专辑《Vincebus Eruptum》，包含著名歌曲《Summertime Blues》。

盛景的同时音乐中的迷幻元素也开始发生潜移默化和分裂，一部分乐队受到东海岸前卫运动的影响，各种实验元素越来越多。另一部分的音乐则变得越来越重，重金属开始出现了萌芽。同时，还有一批乐队开始回头转向民谣摇滚。这种分裂也体现在乐队的内部，许多乐队相继解散在The Yardbirds的Jeff Beck在66年就离开搞自己的Jeff Beck Group去了，Jimmy Page尤其想搞更重型的声音，是为Led Zeppelin。the Jimi Hendrix Experience也在1969年解散。The Cream也在1968年10月解散。

The Beatles《Let it Be》

The Grateful Dead《Live/Dead》

1969年8月是伍德斯托克音乐集是嬉皮士最后的疯狂。这次为期四天的演出聚集了数十万人，尽管气候恶劣，也没影响到人们在泥沼里昼夜狂欢。前文提及的许多乐队都参与了这次演出，包括Country Joe and the Fish，The Grateful Dead，Jefferson Airplane等。伍德斯托克也从此成了一个传奇和符号，成为无数摇滚青年们的精神向往。

这一年，The Beatles录制专辑《Let it Be》，乐队矛盾开始激化。9月，发行《Abbey Road》，这是The Beatles的最后一张专辑，4个人从此分道扬镳。

同年，The Grateful Dead发行著名专辑《Live/Dead》，Jefferson Airplane发行著名专辑《Volunteers》。迷幻摇滚开始出现衰落的迹象，还在活跃的乐队风格也开始发生转变。

Jim Morrison

1970年9月18日，Jimi Hendrix 死于女朋友的公寓中，死因是过量饮酒与摄入药物。10月4日，Janis Joplin死于过量吸食。12月31日，，解散披头士。1971年7月3日，Jim Morrison死于心脏病突发，The Doors自此一蹶不振。

迷幻摇滚的到来就如一场风潮，突然席卷而来，又突然落幕。一如嬉皮士们的幻境之旅，嬉皮士们沉湎于五彩斑斓的假象之中，却未曾深思过醒来仍然要面对世俗和落拓。也许，他们从来没能领悟Timothy Leary“审视内心，关注社会，退出世俗”（Turn On, Tune In, Drop Out）的真正含义，只是深陷于依靠幻觉获得的快乐无法自拔。在这股迷幻的风潮背后，我们不难看到毒品和迷幻剂给人们带来的麻烦和痛苦。无论是The Beatles., The Byrds，The Grateful Dead, 都深陷其中，Jim Morrison的死因也一度成为人们关注的焦点。不可否认，迷幻风潮给摇滚乐带来了更多新的可能性，却也带来了挥之不去的阴影，就好像嬉皮士们的“爱之夏”，在爱与和平的呼声背后，也埋藏着人们的迷茫和堕落。