走进人工耳蜗“音乐诗人”的听觉世界

6岁，我得到了人生中第一个标准配置的“政府赞助”的助听器，并开始练习听对话，但我只能相对安静的环境中听懂“一对一”的对话。这种被强烈放大的声音不完整且失真，但我深知，音乐将成为我生存的必需品，是维持着我艺术、情感及精神生活的心跳和氧气。

一开始我为朋友们演奏钢琴，在诗歌朗读会上背诵诗歌，后来我渐渐精进，开始教授音乐也开始作曲，还和诸多乐团一起演奏。我总是仔细聆听其他音乐人的演奏，以此来判定自己的演奏。

尽管深度耳聋，我却是一位“聆听”式的音乐人。尽管聆听时存在失真，对低频率声音较为敏感，但我仍能欣赏一首管弦乐作品里和声的精细微妙之处，可对作品的细节却只能听到一点。

然而，那一天，我驱车去上探戈舞课，当我开车上山的时候，助听器好像出了故障，什么都听不见。我轻轻转动耳朵里的助听模具，怀疑它是否被耳垢堵住或是需要换新电池了。或许这条山路过高的海拔改变了我的耳压，我以前在这条路驾车或坐飞机时也出现过这类情况。于是，我将就着在“无声”的状况下跳探戈，我根据舞伴的“引导”动作来做出自己的“跟从”动作，以此来补偿丢掉的关于节奏和情绪的微妙感觉。课程结束后，一阵突来的声音狂潮使我双脚一震而跌倒，这就是耳鸣。回家后，我换了新电池，试着播放一盘CD并把音量调到最大，还是什么都听不到。我感到的只有耳鸣，这一状况持续了20个月，直到我植入人工耳蜗。

一开始，听力学家娜奥米从电脑里给人工耳蜗发送信号。我听见了尖锐的机械哔哔声。“告诉我你能听见多少次哔哔声。”她说。“2次……4次……5次……3次……”我回应道。忽然之间，我的大脑就抓住了音调——这是近两年来，它接收的第一次真实的听觉输入——然后突然上演了一场爵士乐即兴演奏会，我脑中的音调编织、缠绕在一起。植入耳蜗“打开”后，那些电极才工作一个多小时，我就已经开始听见娜奥米声音中更广泛的频率变化了，她的声音听起来更“正常”了。

如此我就进入了这样一个世界，那里的每一个轻敲、每一次吱吱呀呀和叮叮当当、每一个耳语和辅音，我头发的沙沙声，衣服互相摩擦的声音，门铰链吱吱呀呀的声音，每一种声音都可引发无穷无尽的共鸣。

人工耳蜗开机几个月后，我理解对话的能力，与我佩戴助听器时一样。我仍然需要唇读，且不能应对群体对话。尽管我还是需要看字幕，也不能理解收音机或电话里的声音，但在经历了两年的全聋后，植入人工耳蜗就听和对话而言，绝对是有益而无弊的。

但要是听音乐呢？我在耳蜗开机后播放的第一盘CD——小提琴双人演奏专辑让我喜悦万分：两把小提琴音突出而清晰，琴弓拉琴弦时那种尖锐、带着刺激性的音质，好似和我谈心的老朋友的声音。但弹奏钢琴时却一团糟，即便是熟悉的乐曲，听起来也是“咕噜咕噜”的声音。

接着，我选了一个六孔小笛来吹，立刻便体验到了纯粹的声音，好像是从我的胸骨下面某个地方发出来的一样，能清楚地听到每个音符。我又把身边的其他管乐器都拿来吹奏：一个爪哇长笛，一排秘鲁管，这些乐器都给出了同样的效果，这些乐器的音质在我的嘴里、喉咙里共振回荡，最重要的是，我能听见音高。

我决定给我的竖琴调音，因为我觉得， 通过手指与竖琴的直接接触以及弹奏姿态，使得共鸣音箱紧挨着身体，我就极有可能感受到音符的真实音高。我的想法是，一边演奏，一边尽可能地多听，把精神完全集中于体验音高上。我隔一段时间就试验一次，弹奏的同时在脑子里唱着曲调，一开始，我的音高会低四分之一或五分之一。但我试了一次又一次，一点一点达到正确的音高，这时我体验到了一种无以言说的和谐之感。

我再次尝试弹奏钢琴。让感到震惊的是，我发现我弹出的音乐听起来不再毫无特色和变化了。即使在耳蜗刚开机时那些演奏得特别差劲的乐曲，现在也变得和谐。我不停地演奏，带入的感情也越来越丰富，这时我意识到，我的大脑想要理解输入进来的声音信号，并与外界环境合作，创造出它自己对声音的感知。

大脑对模糊难辨的声音所做出的补偿大小，我是通过聆听鸟鸣发现的。我第一次带着“高频率偏好”去聆听一只乌鸫时，其歌声的明晰和美丽让我惊艳。在健康的耳朵里，多达数千个排成阵列的听毛细胞“齐发”式工作，；植入耳蜗的电极做不到这一点。但通过观看乌鸫鸣叫的声谱图发现，鸣叫声中的大部分都处于我能分辨的频率范围内。

聆听鸟鸣，仅仅这一活动就能证明，植入耳蜗改善了之前助听器带给我的体验。我满心喜悦地聆听浴室里水龙头滴水的声音，其他一些春之声也同样使我着迷陶醉，比如大绵羊、小羊羔的咩叫，鹅、鸭和母鸡发出的各种连锁“交替”乐式的叫声，还有溪流的潺潺声，以及微风吹过树叶时窸窸簌簌的声音。